Nove Settembre Duemilatredici

Serata tranquilla, come tante altre, spritz in riva al lago e poi grigliata mista con la persona migliore che potessi conoscere.

Quando arriva la telefonata di mio padre.

"Ciao papo!"

"Michael è morto."

"Ma Michael - Michael?"

"E certo cretina, chi se no? Sto andando al pronto soccorso!"

Le lacrime inondano gli occhi, la corsa frenetica verso l'ospedale e la scena peggiore che una persona possa vedere: una madre sdraiata sul letto d'un ospedale di provincia che abbraccia il figlio e urla "Non potete portarmelo via!".

Le chiamate che devi fare, perché i genitori sono sotto shock: al datore di lavoro, al suo supervisore, alla nonna.

Mio cugino. Vent'anni. Aveva sconfitto il cancro ed è morto mentre correva, improvvisamente, da solo, in una stradina di montagna.

Non ho mai avuto la sensazione che il dolore potesse essere tangibile, fino a quella settimana. Dove tu devi essere forte perché ci sono persone che non hanno la forza di reagire. Perché è stato tolto loro un figlio, un fratello, un nipote senza preavviso. E allora tu fai quella forte, quella che ringrazia per le condoglianze, quella che organizza le parti più "burocratiche". Fino a che non vedi le centinaia di persone fuori dalla chiesa e vedi la bara chiudersi e lì crolli, perché capisci che è tutto vero. Ed è tutto finito.

Ho continui flashback di quel giorno. A volte ancora non mi sembra vero. A volte ho paura a rapportarmi con la dura realtà.

Ho avuto la riprova che ho delle persone stupende accanto a me. Dal sant'uomo che ha passato tutte le sere accanto a me a parlare di aria fritta con persone che nemmeno conoscevo e considerarlo un amico è riduttivo, all'amica di sempre che quel lunedì sera è uscita di casa in pigiama semplicemente per abbracciarmi, a tutte le persone che m'hanno dedicato un pensiero, un messaggio, un sorriso. Piccoli gesti che riscaldano il cuore.

Just smile.

Ammetto d'aver sorriso quando m'hai detto che, chissà, potremmo anche condividere l'appartamento.

Sì, lo so, era solo una frase, ma con te ho sempre pensato che potesse durare, l'ho pensato dalla prima volta che t'ho visto cinque anni fa, su quella panchina del lungolago, a Como.

Chissà, ne riparleremo a novembre, quando la stagione alberghiera sul lago sarà finita e sarò libera di muovermi.

Per ora sorrido.

L'amore in una foto

Mio padre, cinquant'anni oggi.

[per la cronaca, nella foto: io e papà, una ventina d'anni fa, probabilmente in Austria.]

Sterne folgen dir, EINSHOCH6

Capisci di essere a un punto di non ritorno quando non riesci a toglierti dalla testa il ritornello di una canzone. Tedesca.

Looking for Alaska, John Green

"No," she said, and I couldn't tell at first whether she was reading my kiss-obsessed mind or responding to herself out loud. She turned away from me, and softly, maybe to herself, said, "Jesus, I'm not going to be one of those people who sits around talking about what they're gonna do. I'm just going to do it. Imagining the future is a kind of nostalgia."

"Huh?" I asked.

"You spend your whole life stuck in the labyrinth, thinking about how you'll escape it one day, and how awsome it will be, and imagining that future keeps you going, but you never do it. You just use the future to escape the present."

Dubbi dell'ultimo minuto

Cosa regalo all'uomo più importante della mia vita che compie cinquant'anni?

[No, non sono diventata gerontofila, sto parlando di mio padre.]

E se...?

E se ti dicessi che penso di essere innamorata di te?

E se facessi comparire questo enorme elefante in mezzo alla stanza e non ti volessi più solo come un amico?

E se ti facessi notare che le cose tra te e la tua ragazza vanno male da fin troppo tempo?

E se sottolineassi che è sintomatico il fatto che cerchi me e non lei? Che passi le serate con me senza dirle niente?

E se ammettessimo entrambi che cinque anni fa siamo stati due stupidi orgogliosi e che saremmo potuti essere molto di più, che potremmo essere ora molto di più?

E se ti confessassi che queste domande sono un pensiero fisso nella mia mente?

Riuscirò a dirtelo?

The Land of Laughs, Jonathan Carroll

"Why?" She picked an oblong glass paperweight off an end table and rolled it around in her hands.

"Because no one else ever got that close to my world." I uncrossed my leg and leaned forward, elbows on knees. "Regarding a book, for me at least, is like traveling in someone else's world. If it's a good book, then you feel comfortable and yet anxious to see what's going to happen to you there, what'll be around the next corner. But if it's a lousy book, then it's like going through Secaucus, New Jersey - it smells and you wish you weren't there, but since you've started the trip, you roll up the windows and breathe though your mouth until you're done."

One Day, David Nicholls

Good. Here it is. I think you've scared of being happy, Emma. I think you think that the natural way of things is for your life to be grim and grey and dour and to hate your job, hate where you live, not have success or money or God forbid a boyfriend (and a quick discersion here - that whole self-deprecating thing about being unattractive is getting pretty boring I can tell you). In fact I'll go further and say I think you actually get a kick out of being disappointed and under-achieving, because it's easier, isn't it? Failure and unhappiness is easier because you can make a joke out of it. Is this annoying you? I bet it is. Well I've only just started.

[...]

You're gorgeous, you old hag, and if I could give you just one gift ever for the rest of your life it would be this. Confidence. It would be the gift of Confidence. Either that or a scented candle.

Goodbye 2012

Non ho voglia di fare buoni propositi per l'anno appena iniziato, anche perché immancabilmente non li mantengo.

Ripensando ai buoni propositi del 2012, l'unico effettivamente mantenuto è stato laurearmi, come m'ha fatto notare un'amica. Al che le ho risposto che sarebbe stato difficile non riuscirci, dato che mi mancava mezzo esame e avevo la tesi praticamente scritta.

Detto ciò, non ho mantenuto nient'altro, ma non sono mai stata una persona in grado di mantenere le promesse.

In compenso, il 2012 m'ha fatto scoprire d'amare un lavoro inizialmente accettato perché era da stupidi non farlo e sempre più spesso alla domanda Cosa vuoi fare da grande? mi vien da rispondere Concièrge. Certo, non sul lago di Como per il resto della mia vita e quella è una cosa messa in chiaro fin dal principio: sfrutto il posto per l'esperienza e poi migrerò verso nuovi lidi.

La mia capa ha detto che non ho il carattere per andarmene dal lago. Sono convinta che si sbagli, ho bisogno di vivere in una città per dare il meglio di me, ormai è assodato che il lago mi deprime.

Il 2012 m'ha portato anche nuove amicizie e nuovi luoghi, ed è stato una botta di vita per la mia autostima. Sono stata apprezzata per quello che sono senza maschere e teatrini, probabilmente perché per la prima volta mi sono buttata nella mischia sapendo di non aver nulla da perdere. E i risultati sono stati piacevolmente inaspettati.

Il 2012 m'ha portato voglia di rivalsa e di indipendenza. Vedremo se sarò in grado di portare queste emozioni con me anche per il 2013.

E 2013, cerca di fare il bravo ché a me gli anni dispari hanno sempre portato male.

Are you in?

I'll be back, I promise.

Caro il mio Rob, perché hai sempre ragione?

In questo momento sei un po' come un pilota di jet che deve guidare la nave dei pirati in un parco dei divertimenti. Fai pensare a un grande chef costretto a cercare i suoi ingredienti in un piccolo supermercato di quartiere. In altre parole, Gemelli, probabilmente ti senti un po' fuori luogo e sminuito, anche se ti stai divertendo. La cosa migliore che puoi fare è aspettare che il destino ti mostri come correggere la rotta. Nel frattempo, cerca di rimanere equilibrato e in pace con te stesso.

Dolorosi addii e nuovi inizi

Ho lasciato Milano in una soleggiata giornata di metà maggio.

Un addio sofferto e combattuto, incerta fino all'ultimo se restare o andarmene.

Perché a me Milano piace, e molto. Si respira aria di possibilità, di voglia di fare. Tutto quello che c'è di criticabile in quella città, è detto da una persona che non ci ha mai vissuto.

Pure io cinque anni fa non volevo trasferirmi e ora mi ritrovo a sentirne la mancanza.

Mi ci vedo a vivere lì in pianta stabile. Sarà che ho avuto la fortuna di vivere in una zona molto bella e centrale quale è Porta Romana, ma anche girandola in lungo e in largo, non ho ancora trovato una zona che si possa definire brutta.

Sono tornata sul lago, per un lavoro inaspettato che sarebbe stato da stupidi non accettare.

Ora lavoro come Private Concièrge per le suites di un albergo. Lavoro particolare, a volte noioso, a volte ricco di avvenimenti.

Fino a ottobre la mia vita sarà così, poi chissà, magari mi torna la voglia di fare la specialistica, ne ho trovata una in Organizzazioni delle Imprese Turistiche che non sembra male.

(perché nel mentre, grazie a un corso, ho scoperto che di traduzione non potrò vivere, quantomeno in Italia dove ti pagano una miseria)

Ma per quello c'è tempo, per ora vivo il presente.

Cento! Cento! Cento!

Ammettiamolo: mi sono laureata solo per avere la spilletta dell'Università! Fortunella, io.

Ciao Pauline!, Jonathan Carroll

«Grazie.»

«Di cosa? Quegli occhiali sono davvero da VIP in incognito. Sbaglio, o ti chiami Veronica Lake?»

«Non scherzo Sam. Grazie per avermi raccontato la tua storia. Aprirsi così è un gesto pericoloso, rende indifesi e vulnerabili. Credo che a me sia capitato tre volte, in tutta la mia vita.»

«Pensi che mi racconterai mai la tua storia?»

Si sfilò gli occhiali e li posò sul tavolino. I suoi occhi luccicavano di lacrime. «Ancora non so. Il primo che dice "Ti amo" ha perso. Quest'idea mi ha sempre spaventata. Tu sai già che io ti amo. Se anch'io ti racconto tutta la mia storia e poi le cose tra noi vanno male, non mi rimarrà un granché.»

«Sembra che tu faccia parte di una di quelle tribù che pensano che se qualcuno le fotografa, ruberà le loro anime.»
Si strofinò forte gli occhi con le mani. «La tua storia è la tua anima. Più si sta con qualcuno, più gli si dà fiducia, maggiore è il desiderio di raccontare. Sono convinta che quando incontri il compagno ideale gli dici tutto, finché non ti rimane più nulla. A quel punto tutto ricomincia da capo, e la storia è diventata di entrambi.»
«Niente separazione tra Stato e Chiesa? Si condivide anche lo stesso spazzolino?»
Quando rispose, il tono della sua voce era basso ma determinato: «Si comprano due spazzolini blu identici e li si tiene nello stesso bicchiere, così non si saprà mai a chi appartengono. Il tuo è mio e il mio è tuo.»
«Quello sì che è essere vicini, Veronica.»

Guida Galattica per gli Autostoppisti, Douglas Adams

Fook tirò un gran sospiro e guardò Lunkwill.

- Possiamo andare avanti e farti le domande previste?

Lunkwill gli fece segno con la mano di aspettare un attimo.

- Che computer è, questo di cui parli?

- Ho già detto abbastanza su di esso, per il momento - rispose Pensiero Profondo. - Ora chiedetemi quello che volevate chiedermi.

I due programmatori si diedero un'occhiata, stringendosi nelle spalle. Fook assunse un'aria di grande compostezza.

- O Computer Pensiero Profondo - disse - il compito per il quale ti abbiamo progettato è questo: vogliamo che tu ci dia la Risposta!

- La Risposta? - ripeté Pensiero Profondo. - La Risposta a cosa?

- Alla vita! - esclamò Fook.

- All'universo! - disse Lunkwill.

- A tutto! - esclamarono all'unisono.

Pensiero Profondo fece una pausa per riflettere.

- Difficile - disse alla fine.

- Ma ce la puoi fare?

Il Computer fece un'altra pausa significativa.

- Sì - affermò. - Ce la posso fare.

- C'è una risposta? - chiese Fook col fiato sospeso.

- Una risposta semplice? - puntualizzò Lunkwill-

- Sì - disse Pensiero Profondo. - La Vita, l'Universo e Tutto. Sì, c'è una risposta. Ma devo rifletterci su.

Quant'è bella la mia bimba!

E sì, quello è l'aspetto di una persona che ha passato l'ultima settimana sveglia fino all'alba per rispettare le tempistiche.

E come si diceva in Vi Presento Joe Black...

...devi tentare, perché se non hai mai tentato, non hai vissuto.

What 20-Somethings Want, Brian O'Connell

You want to find someone who will pick you up from the airport. It’s such a kind gesture but also one you would expect from someone who loved you a reasonable amount. The thought of having to wait for a shuttle while others are embracing their loved ones on the curb might just be too much for your little heart to bear. Where’s your car full of love? Where are the people who are going to make you feel welcome in this city? And, no, you are NOT going to take a taxi. You have too many friends who like you WAY too much for you to be taking that nonsense. Right? Hello? I’M AT TERMINAL 3. WHERE ARE THE PEOPLE THAT LOVE ME? Dear god, people have started to hug on the curb. Come quick! 

You want to live closer to your parents. It’s not because you need to see them more. God no! Who would ever do a thing like that? It’s for if you everwanted to see them. If their health took a turn for the worse, god forbid, or if you ever felt lonely and needed to just sleep in a home that felt warm and loved, you could do it. Living far away from them has its advantages but you’re starting to realize how much you miss out on by being on the opposite end of the country. If you lived in the same city as your parents, feeling safe and secure would just be one phone call and a twenty minute drive away. 

You want to be “stable” and see yourself make real progress. You would love to find the key to adulthood (Um, I think I saw it at Crate & Barrel next to the colanders) and not want to get drunk at happy hour anymore. It’s quickly turning into unhappy hour and you’re trying hard not to become a casualty of your age. You want nothing more than just to make it through the twentysomething rain and land on a nice job, a nice couch that wasn’t purchased from IKEA, and, most importantly, someone’s nice dick and/ or vagina. 

You want to develop a backbone and start saying no to having lunch with the random friend from high school. In fact, you want to abolish “catch up” lunches altogether. People are either in your life as it happens or not in it at all. Sitting through these elaborate brunches with people who once meant something to you but no longer make sense, and talking about how great your lives are going while reflecting on the good ol’ days is a slow form of masochistic torture. It feels like performance art: *INSERT SMILE HERE* and *INSERT “I’M IN A REALLY GOOD PLACE. HOW ABOUT YOU?” HERE*. You’ve been through so many lunches like this that you could practically do them in your sleep. In fact, you should probably just arrive to the restaurant 15 minutes early and place a giant stuffed animal in the chair in place of you and run out before your old school chum arrives. Don’t worry, they won’t notice! You can even attach a tape recorder and have it come on intermittently to say things like, “You look great! Can I have the Egg’s Benedict?” Or my personal fave catch-up topic, “I saw on Facebook that you two broke up. What happened?”

You want to know that you’re not insane, that there are other 24-year-olds have never been in a relationship before, or that other people have gotten too drunk and vomited on their taxi driver before and it’s all okay because this is growing up. Or something. You’re not actually sure. You never received an official manual but you figure that this is what it’s all about — feeling alienated and vomiting on strangers and never having as much sex as you would like. You just want to know that the things you’re going through aren’t unique, that other people are in the same rickety brokedown palace of a boat. I mean, you don’t mind being crazy so long as there are people out there who are equally as psycho. You’d prefer it if they were actually crazier than you, so you could feel good about yourself and where you’re at in your life.

You want a job, a vacation, heath insurance, validation, a back rub, a scalp massage at the place where you get your haircut, people who are jealous of you, an ex who won’t stop texting you when they’re drunk, Twitter followers, happiness maybe sorta, someone to buy you lunch at a fancy restaurant, a mentor who can tell you what the hell to do with your life, a reliable internet connection, a reliable human connection, a gift card to the grocery store, dinner parties with friends where everyone will pretend to have their crap together for just one night, a nice flirty text message to wake up to every morning for the rest of your life, for everyone to like you even if you don’t like anyone, and one of those nights that doesn’t end till 9 AM and reminds you what it feels like to be young and alive. Oh, and $$$. That’s all. Think you can get that for me? For us?

The Fault in our Stars, John Green

"Don't swear in the Literal Heart of Jesus," Gus said.

"Goddamn it," Isaac said again. He raised his head and swallowed. "Hazel, can I get a hand here?"

I'd forgotten he couldn't make his own way back to the circle. I got up, placed his hand on my arm, and walked him slowly back to the chair next to Gus where I'd been sitting. Then I walked up to the podium and unfolded the piece of papere on which I'd printed my eulogy.

"My name is Hazel. Augustus Waters was the great star-crossed love of my life. Ours was an epic love story, and I won't be able to get more than a sentence into it without disappearing into a puddle of tears. Gus knew. Gus knows. I will not tell you our love story, because - like all real love stories - it will die with us, as it should. I'd hoped that he'd be eulogizing me, because there's no one I'd rather have..." I started crying. "Okay, how not to cry. How am I - okay. Okay."

I took a few breaths and went back to the page. "I can't talk about our love story, so I will talk about math. I am not a mathematician, but I know this: There are infinite numbers between 0 and 1. There's .1 and .12 and .112 and an infinite collection of others. Of course, there is a bigger infinite set of numbers between 0 and 2, or between 0 and a million. Some infinities are bigger than other infinities. A writer we used to like taught us that. There are days, many of them, when I resent the size of my unbounded set. I want more numbers than I'm likely to get, and God, I want more numbers for Augustus Water than he got. But, Gus, my love, I cannot tell you how thankful I am for our little infinity. I wouldn't trade it for the world. You gave me a forever within the numbered days, and I'm grateful"

[un libro toccante. Da leggere tutto d'un fiato. Che ti porta alle lacrime e non riesci a fermarti. Ma se c'è qualcosa che vale realmente la pena di leggere, è questa.]