Il malinteso, Irène Némirovsky

Aveva delle amanti, relazioni che duravano due o tre mesi al massimo, facili da cominciare e facili da rompere, poiché finivano sempre con l'annoiarlo in breve tempo. Cambiava spesso donna - a suo giudizio, infatti, solo il primo bacio valeva qualcosa - e praticava a meraviglia quell'arte prettamente moderna che consiste nel "piantare le donne", delle quali sapeva sbarazzarsi con eleganza. A volte, dopo aver abbandonato un'amante, oltre a provare la sensazione di sollievo di chi ha portato a termine un compito, gli tornava in mente suo padre, che aveva creduto di cogliere il senso della vita in quegli occhi, in quei seni, in quei brevi spasmi. La donna... Per Yves era soltanto un oggetto grazioso e comodo: innanzitutto, ce n'erano talmente tante, da quando c'era stata la guerra, ed erano così disponibili... E poi no, davvero, no, aveva un bel frugare in quegli occhi languidi e ingannevoli, non c'era traccia del brivido interiore, della luce sempre nuova che suo padre si era illuso di trovarvi, e che forse anche lui confusamente cercava. E pensava che per chi ha visto lo sguardo dei moribondi, per chi è caduto ferito, per chi ha spalancato le palpebre nel disperato tentativo di scorgere un lembo di cielo prima di morire, per chi ha vissuto tutto questo, la donna non ha né segreti né mistero né attrattive se non quella di essere compiacente, graziosa e fresca. L'amore... doveva essere una sensazione di pace, di calma, di infinita serenità... doveva dare riposo... se mai esisteva...